点或帮助,也通过巫觋表达,叫“通灵”。因此,在祭祀或巫术的仪式上,巫觋既是巫,也是神,叫“为神而亦为巫,一身而二任”,[21]颇有些“又做师婆又做鬼,吃了原告吃被告”的意思。
[20]见许慎《说文解字》。许慎还说,巫字的形象是一个人长袖善舞的样子,但罗振玉、林义光、商承祚等诸多学者均不同意,认为字形与袖无关,与玉有关。请参看《古文字诂林》第四册第761页。但巫就是舞,并不错,《九歌》可以证明。
[21]请参看钱锺书《管锥编·楚辞洪兴祖补注》。
巫觋既然有这样一种任务,那么,他们当中至少得有人穿着神的衣服,扮着神的模样,做着神的动作,讲着神的语言,表现着神的情绪,叫“灵保”。[22]这可能是最古老的神职人员和表演艺术家。他们是巫术的,也是艺术的。因为只有表演得逼真,人们才会相信他们真是神灵附体。反过来,也只有当真认为自己能够通神,才能逼真。到最后,可能连自己都弄不清是在表演还是玩真的。
[22]请参看王国维《宋元戏曲考·上古至五代之戏剧》。
楚人《九歌》的魅力,正在于此。
明白了这一点,就不难理解《山鬼》。这一曲歌舞,是女巫表演的。她们要祈求的,则是爱情。既然是爱情,那就既有相爱也有失恋,因此既有含情脉脉的凝视、耐心守候的期盼,也有“东风飘兮神灵雨”、“风飒飒兮木萧萧”、“怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲”。至于是谁爱谁,谁失恋,都不重要,因为这是在为一切有情人祈福。
同样,我们也不必拘泥于诗句本身,硬要弄清楚哪部分是山鬼的,哪部分是女巫的,因为她原本“一身而二任”。要紧的,是体会。
其他篇章,也如此。
那是一些怎样的形象和场面!云中君华采若英,灵动飞扬,“与日月兮齐光”;大司命神秘威严,高傲冷峻,“众莫知兮余所为”;少司命竦剑拥艾,荷衣蕙带,“入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗”;太阳神东君英武豪迈,潇洒多情,“举长矢兮射天狼”,“援北斗兮酌桂浆”。[23]
[23]请参看吴广平校注《楚辞》。
噫!以北斗七星为勺痛饮桂花酒,这是什么样的神灵,这是什么样的形象!
还有《湘夫人》——
帝子降兮北渚,
目眇眇兮愁予。
袅袅兮秋风,
洞庭波兮木叶下。[24]
[24]帝子,就是即公主;北渚(读如主),北边水中的小洲;眇眇(读如秒),遥遥远望;袅袅,微风吹拂。下,读如户。
是的,天帝的公主就要降临江中的小洲。望眼欲穿,怎么能不让我忧愁。可是她若隐若现,时有时无。放眼望去,但只见秋风吹拂之下,洞庭湖微微泛起波浪,树叶儿一片片轻轻飘了下来。
这,还是巫术吗?
当然还是。
但,更是艺术,就像希腊人的宗教。
请收藏:https://m.bqgam.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)